朝もやの中、母が卵を焼くジュージューという音も愛なら、父がこっそりランドセルに忍ばせた酔い止め薬も愛だ。銀杏並木を揺らしながら歩く老夫婦の影も、暴雨の中で野良猫に差し出された見知らぬ人の傘も愛である。愛は決して壮大な宣言ではなく、歳月の川底でひそやかに光る無数の瞬きなのだ。

私たちはいつも愛の証を探している——祖母が手縫いした布靴の目まぐるしい針目に宿るかもしれないし、故郷を離れた子が電話の向こうで強がって言う「大丈夫」に凝結しているかもしれない。地下鉄の駅前で焼き芋を売るおじいさんは常連客一人ひとりの好みの甘さを覚えているし、図書司書は毎週童話を借りに来る目の不自由な少年のために、新しい点字版を必ず取っておく。こんな細やかな優しさは、蒲公英の綿毛のようにふわりとこの世に舞い降り、あちこちで根を張る。

最も胸を打つ愛は、往々にして不器用な痕跡を伴う。反抗期の息子がドアを蹴って出て行った後、父親は黙って歪んだ枠を直す。妻が抗がん剤で髪を失った時、夫は自分も丸刈りにしながら「これでペアルックだ」と冗談を言う。僻地の教師は土竈の前で何度も練習し、留守児童のために焦げていない誕生日ケーキを焼こうとする。このような不完全な贈り物こそが、魂のありのままの姿を映し出す——愛は決して完璧な演技ではなく、進んで狼狼狽えることなのだ。

人類が三千年かけて愛を定義しようとするより、朝市の「お爺さん、奥さんに芹の旬を届けませんか？」という呼び声に全てが詰まっている。星が移り、山河が変わろうとも、愛の微光だけは消えることなく、太古の人類が守った最初の火種のように、すべての出会う人を温め続ける。